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“El altar de Clementina. 
Homenaje a Evita”. Objeto 
de Alicia Keshishian (2003) 


En tapa: llustración de tapa del n* 16 
de la revista Crisis (1974) 


La literatura después 
de las vanguardias 


La crisis de los géneros 
La revolución cubana, el Mayo 
francés, la teoría de la liberación de 
los oprimidos a través de la educa- 
ción que propuso el brasileño Pau- 
lo Freire, generaron en América 
Latina expectativas comunes que 
irían frustrando las dictaduras re- 
producidas en las diversas naciones 
del continente en los "70 y perpe- 
tuadas en los '80. Durante ese pro- 
ceso, en 1972, Jorge Lafforgue 
compila una serie de artículos en 
Nueva novela latinoamericana, el 
segundo volumen está dedicado a 
“La narrativa argentina actual”. 
Allí, Aníbal Ford analiza la obra 
del periodista y escritor de literatu- 
ra Rodolfo Walsh. Abre su artículo 
con una cita escalofriante sobre el 
rostro de un sobreviviente de un 
fusilamiento ilegal, denunciado en 
“Operación Masacre”, y comenta: 
“Es el hecho concreto, la Argenti- 
na real, objetiva y demostrable; al- 
go muy lejano de la sutil y reaccio- 
naria mitologización de Buenos 
Aires, de los británicos juegos de 
inteligencia, de la seudocultura de- 
sarrollada en medio del liberalismo 
acosado por el ascenso de las masas 
peronistas, del negocio de la eva- 
sión encarnado en prolíferas colec- 
ciones de novelas policiales”. 
Lafforgue y Ford, junto a otros co- 
mo los escritores Eduardo Galea- 
no, Ernesto Cardenal, Haroldo 
Conti y Juan Gelman, el intelec- 
tual comunista Vicente Zito Lima, 
los historiadores Fermín Chávez y 
Norberto Galasso, críticos como 
Ángel Rama y Romero Brest, pe- 
riodistas como Rogelio García Lu- 
po (uno de los fundadores en 
1959, en Cuba, de la agencia in- 


usa-brasil: micles y venenos 


el diario inédito 
de gúiraldes bialet massé: “sin 


saber leer tienen mucho que enseñar 


girondo, gonzále z tuñón 


un debate histórico: proteccionistas 


y librecambistas obras de roux, 


zamora 


Tapa del n? 37 de la revista Crisis (1976) 


ternacional de noticias Prensa Lati- 
na) formaron parte del proyecto de 
la revista Crisis, que publicó 75 
números en tres épocas entre 1973 
y 1989 con un espíritu próximo al 
que funda esa observación de 
Ford. Crisis fue promovida y fi- 
nanciada generosamente por el 
empresario Federico Vogelius, en 
agradecimiento por una solicitada 
que argentinos habían firmado en 
su favor cuando había sido acusa- 
do de falsificar obras de un pintor 
uruguayo. La palabra que dio 
nombre a la revista adquiría con- 
notación positiva en las corrientes 
de izquierda, peronistas y naciona- 
listas que confluían en el marco de 
la publicación: los momentos críti- 
cos de la sociedad se superan con 
transformaciones estructurales que 
renuevan la historia. Crisis aspiró y 
logró difusión masiva (se distribu- 
yó en Buenos Aires y en el interior, 
también fuera del país): en 1975 


alcanzó los 35.000 ejemplares. En 
pos de ese alcance, que se conside- 
raba necesario para colaborar en la 
generación de una conciencia co- 
lectiva que posibilitara los cambios 
superadores de las crisis, la revista 
desplegó “una estrategia heterodo- 
xa en la que convivían recursos del 
periodismo en general, de las cien- 
cias sociales y de los clásicos dise- 
ños “culturalistas””, según explica 
Jorge Rivera, otro partícipe del 
proyecto. La revista se ocupaba de 
cuestiones que tradicionalmente la 
“alta cultura” admitía para esa cla- 
se de publicaciones, como las artes 
plásticas o la poesía, pero también 
prestó atención a manifestaciones 
más marginales (la historieta o la 
murga, por ejemplo) y a la política 
local y continental con denuncias, 
entrevistas a personajes que la His- 
toria oficial ignoraba, testimonios. 
Las narraciones del presente crítico 
se articulaban a través de esos gé- 
neros, con estrategias literarias y 
periodísticas que procuraban, por 
un lado, hacer atractivos los relatos 
y, por otro, con investigaciones pe- 
riodísticas y académicas que apun- 
taban a desenmascarar las historias 
consagradas por élites dominantes, 
reformular las versiones del pasado 
reproducidas por las escuelas para 
mantener el orden social burgués y 
develar las estrategias imperialistas 
de Estados Unidos con el fin de 
someter a los países latinoamerica- 
nos. Crisis constituye un signo in- 
dicial del campo político y cultural 
en el que la literatura se despegó 
con mayor nitidez de la categoría 
de ficción para revitalizar géneros 
como el de la novela histórica o la 
narración policial. 
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Rodolfo Walsh (primer plano) y Francisco “Paco” Urondo 
(con camisa blanca), en Santiago de Cuba 


La reconstrucción 

de la novela 

En Memoria de la infancia (1968), 
Rodolfo Walsh narra sus orígenes. 
En la crisis del '30, el padre había 
logrado establecerse por su cuenta 
en una chacra arrendada, pero el 
proyecto culminó en ruina total en 
1936. Los padres distribuyeron los 
hijos en diversos espacios: la niña 
más pequeña quedó con su familia 
en una pensión; los dos mayores, 
con los abuelos; Rodolfo y su her- 
mano Héctor, en un colegio que 
había en Capilla del Señor para ir- 
landeses pobres. “Un día vino mi 
padre a vernos. (...) Habló de fút- 
bol, Moreno, Labruna, Pedernera: 
él y yo éramos hinchas de River. 
Tal vez habló de política. Era radi- 
cal. La primera mala palabra que 
aprendí en casa fue Uriburu” (...) 
Durante un largo rato fuimos muy 
felices, aunque lo veía apenado, an- 
sioso de que le dijéramos que está- 
bamos bien. Y, sí, estábamos bien. 
Después supe lo mal que ellos lo pa- 
saban. En realidad estaba aplastado, 
no conseguía trabajo”. A los dieci- 
siete años Walsh se emplea en la 
editorial Hachette, como corrector; 
allí también es traductor de novelas 
policiales y se familiariza íntima- 
mente con ellas. El antiperonismo 


948 


heredado hizo que Rodolfo apoyara 
hechos como la Revolución Liber- 
tadora de 1955, pero la práctica del 
periodismo de investigación lo reu- 
bicó en el espectro político nacio- 
nal. Estudió el caso del fusilamiento 
en un basural de José León Suárez, 
sin juicio previo ni ley marcial vi- 
gente, de personas acusadas sin fun- 
damentos de participar en una con- 
trarrevolución del golpe que derro- 
có a Perón en 1955; indagó el asesi- 
nato del abogado Marcos Sata- 
nowsky, quien poseía información 
sobre una compra fraudulenta del 
diario La Razón por parte del go- 
bierno en 1957; analizó la muerte 
de Rosendo García en un tiroteo de 
1966 entre bandos peronistas y su 
pesquisa desmintió las versiones 
que acusaban del crimen al “pero- 
nismo revolucionario” y liberaban 
de su culpa al “burocrático”, lidera- 
do por Vandor, dirigente sindical 
de la UOM. A esas investigaciones 
corresponden las novelas “Opera- 
ción Masacre” (1957), El caso Sata- 
nowsky (1958) y ¿Quién mató a Ro- 
sendo? (1969). En 1970, una entre- 
vista que le hizo Ricardo Piglia fue 
una de las tantas ocasiones en las 
que Walsh explicó la continuidad 
entre su periodismo y su literatura: 
“El testimonio y la denuncia son 


categorías artísticas por lo menos 
equivalentes y merecedoras de los 
mismos trabajos y esfuerzos que se 
le dedican a la ficción (...), la elabo- 
ración del testimonio o del docu- 
mento (...) admite cualquier grado 
de perfección. En el montaje, en la 
compaginación, en la selección, en 
el trabajo de investigación se abren 
inmensas posibilidades artísticas”. 
La estructura de la novela es uno de 
los recursos para hilar las voces de 
los testigos, las versiones discordan- 
tes de un mismo hecho, las pruebas 
de diverso tipo, la argumentación 
del periodista; la organización nove- 
lesca da continuidad también a la 
fragmentación que resulta de la ex- 
posición de los casos en entregas 
periodísticas a medida que se va ha- 
ciendo la investigación. Ese modo 
de relatar se mantiene, además, en 
otros textos de Walsh, en los que la 
reflexión del escritor sobre la políti- 
ca es más alegórica. A propósito de 
cuentos de Los oficios terrestres 
(1965) —libro cuyas experimenta- 
ciones formales, por ejemplo, con 
variedades del lenguaje se proyectan 
y profundizan en Un kilo de oro, 
1967-, decía Piglia en aquella en- 
trevista: “Pienso en Cartas”, “Fo- 
tos”, en la serie de los irlandeses 
[Los oficios terrestres”, Irlandeses 
detrás de un gato”, “Un oscuro día 
de justicia], como si hubiera una 
estructura discontinua que se va 
completando”, a lo que Walsh con- 
testó: “Sí, la forma de una novela 
hecha de cuentos, un modo primi- 
tivo de hacer novelas que siempre 
me interesó”, una técnica que se re- 
monta al origen del género, cuando 
cada uno de los relatos breves que 
componen el Decamerón de Boccac- 
cio se denominaba “novella”. En el 
cuento publicado como libro, Un 
oscuro día de justicia (1973), el éxta- 
sis de un pueblo que celebra la re- 
belión de un héroe se desploma 
cuando ese individuo es abatido. 


“En octubre del '67 murió Guevara 
y yo terminé de escribirlo más o 
menos después de un mes”; la ale- 
goría didáctica de Un oscuro día de 
justicia apunta a que las expectativas 
de un pueblo delegadas en un héroe 
no se realizan, no alcanzan sus obje- 
tivos. Abandonados por Walsh que- 
daron los relatos policiales a la in- 
glesa y el antiperonismo visceral: 

“Si se admite que la antinomia bási- 
ca del régimen antiperonismo-pero- 
nismo traduce la contradicción 
principal del sistema opresores- 
oprimidos, yo no me voy a anotar 
en el bando de los opresores ni de 
los neutrales”, afirmó en un repor- 
taje que publicó Primera Plana en 
1972. Su comprensión del peronis- 
mo más popular quedó plasmada 
en “Esa mujer” (sobre la comunica- 
ción entre el pueblo peronista y los 
militares), el primero de los cuentos 
de Los oficios terrestres, libro que es- 
cribió a su regreso de un viaje a Cu- 
ba, donde fundó junto a otros Pren- 
sa Latina y analizó télex entre Gua- 
temala y Estados Unidos, docu- 
mentos que pudo conectar con la 
invasión norteamericana contra la 


Tapa de la edición de Cuentos 
de Rodolfo Walsh, perteneciente 
a la colección Biblioteca Página/12 


abierta del accionar del gobierno de 
facto como para que nadie, en los 
medios locales o extranjeros, pudie- 
ra alegar desconocimiento de lo que 
sucedía en Argentina. Se difundió 
primero en los medios foráneos y el 
25 de marzo su autor era baleado 
en un enfrentamiento callejero. Ha- 
bría llegado muerto a la ESMA. Su 
cuerpo fue desaparecido, pero los 
papeles personales suyos, que los 
militares también secuestraron, fue- 
ron rescatados. 


La estructura del género novela le sirve a Walsh 
para reorganizar los materiales de sus investigaciones 
periodísticas y configurarlos como libro. 


isla. Su trabajo periodístico conti- 
nuó en Argentina en tareas como la 
dirección del Semanario CGT (don- 
de publicó ¿Quién mató a Rosendo?); 
en el dictado de talleres de periodis- 
mo en villas, trabajo que culminó 
en el Semanario Villero (1972- 
1973); en la resistencia contra la 
dictadura con la Agencia de Noti- 
cias Clandestina (1976). El último 
arrojo del escritor fue la Carta a la 
Junta Militar, del 24 de marzo de 
1977, denuncia lo suficientemente 


La primera vez que “Operación Ma- 
sacre” apareció lo hizo en entregas 
de Mayoría, como El caso Sata- 
nowsky. Operación masacre, compa- 
rada con Facundo por el periodista 
Horacio Verbitsky en una nota que 
celebra la reedición del libro en 
1984, fue objeto de varias reescritu- 
ras, que dan cuenta de las conver- 
siones estilísticas e ideológicas del 
autor. Agregó un prólogo y un epí- 
logo en 1964, abrevió frases bus- 
cando concisión, hizo expansiones 


Tapa para la 22* edición 
de “Operación Masacre” 
de Rodolfo Walsh 


para agregar información; en 1969 
suprimió un epígrafe inglés (de un 
poema de Eliot) y en su lugar colo- 
có una cita de las declaraciones so- 
bre el caso, eliminó un capítulo de 
tonos relativamente líricos, agregó 
un “Retrato de la oligarquía domi- 
nante”. “La lectura comparada de 
las dos ediciones es una lección re- 
comendable para quienes se incli- 
nen, como Walsh, por el violento 
oficio de escritor”, aconseja Ver- 
bitsky. La profesora y crítica litera- 
ria Bárbara Crespo, por su parte, ha 
propuesto la comparación con 
¿Quién mató a Rosendo?: “El parale- 
lo con el texto de Sarmiento —que 
“Operación Masacre” hacía explícito 
en su primera edición— vuelve, in- 
sistente, en esta obra. Un mismo 
propósito los alienta, plasmar una 
lectura política operativa sobre la 
historia de su momento”. Pero dis- 
tintos efectos sobre los destinatarios 
rigen los cambios: “de “Operación 
Masacre” a ¿Quién mató a Rosendo? 
se pasa del alegato al ensayo de in- 
terpretación”, giro asociado a que la 
obra de 1957 apeló, al menos en su 
versión original, a “los liberales 
consecuentes del momento para lo- 
grar que se “hiciera justicia”, mien- 
tras la segunda busca otro destinata- 
rio, el del diario de los trabajadores. 
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Rodolfo Walsh 


R era 


Andrés 


q) farmel 


Tapa de El farmer, 
de Andrés Rivera 


Ficciones verdaderas 

La denominación de novela históri- 
ca —para algunos, un género— pare- 
ce forzar la convivencia de la “ver- 
dad” y la “invención”. Sin embar- 
go, en el Romanticismo, cuando 
sufrieron un fuerte impulso el his- 
toricismo y la subjetividad ficcio- 
nal, se pensó que “la verdad” podía 
ser alcanzada y representada me- 
diante la imaginación. La novela 
histórica, en su origen, expresó las 
identidades nacionales y las de los 
actores sociales de un progreso ad- 
mitido. Por entonces, surgió esa 
tradición también en Argentina, 
con Vicente Fidel López, Juana 
Manuela Gorriti o Juana Manso. 
En sus textos, la Historia no es un 
telón de fondo de los sucesos o me- 
ra atmósfera del conflicto represen- 
tado, sino fundamento de la trama. 
El lector reconoce allí un conjunto 
de hechos históricos, ocurridos en 
un lugar y tiempo; un ordenamien- 
to de tales hechos que les confiere 
un sentido; y procedimientos fic- 
cionales para construir a partir de 
fuentes históricas un discurso esté- 
tico. Escribir esta clase de novelas 
entraña, de algún modo, cierta 
confianza en que la ficción puede 
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Andrés Rivera 


El amigo de Baudelaire 


Tapa de El amigo de Baudelaire, 
de Andrés Rivera 


rellenar hiatos de una verdad empí- 
rica que la historiografía acalla, 
oculta o distorsiona. La ficción his- 
tórica propone un nuevo estatuto 
respecto del pasado para compren- 
der el devenir de una comunidad. 
No es extraño que el auge de la 
producción y consumo de este gé- 
nero haya renacido, en la literatura 
argentina, a fines de los 70 y se ha- 
ya extendido, con muchas varian- 
tes, a lo largo de los "80 y "90, en el 
contexto del Proceso militar y sus 
postrimerías, etapa cuando la histo- 
ria oficial se percibe muy sesgada. 
Andrés Rivera —hijo de una familia 
de obreros textiles y tipógrafos de 
izquierda— pasa de la fábrica en 
que trabaja a la redacción de la re- 
vista Plática y de allí a la tarea de 
novelista. En El precio y Los que no 
mueren (1957) ya vincula ficción y 
política: en la primera, presenta las 
huelgas obreras y el enfrentamien- 
to de los sindicatos peronistas y 
comunistas, durante 1953 y 54; en 
la segunda, un fagonier —obrero 
que modela y arma un tejido— es la 
metáfora del escritor frente al tex- 
to. En ambas, la historia se cons- 
truye como lucha de clases, pero se 
aleja de la retórica realista del PC, 


partido al que adhiere. Rivera, des- 
pués de la dictadura —instalado en 
Córdoba-, inicia una saga narrati- 
va que revisa la historia argentina. 
La tríada formada por En esta dulce 
tierra (1984), La revolución es un 
sueño eterno (1987) y El amigo de 
Baudelaire (1991) abarca el lapso 
que va de la independencia a la ti- 
ranía rosista. En ella, prescinde de 
la pretensión de objetividad y pre- 
senta los hechos a través de las vo- 
ces de los sujetos. Estos, que escri- 
ben diarios íntimos o narran histo- 
rias secretas, nunca son los héroes 
de bronce. En esta dulce tierra es 
una versión irónica de Amalia: co- 
mienza con el relato que un hom- 
bre hace a otro, del homicidio po- 
lítico del gobernador Maza, el 27 
de junio de 1839, la misma fecha 
de la que parte Mármol en su rela- 
to. El relator, de quien no conoce- 
mos el nombre, se suicida; y su 
oyente —el médico Cufré— queda 
comprometido ante la Mazorca, 
que se entera de que hay alguien 
que conoce el secreto. Para el mé- 
dico, solo resta el exilio; pero, du- 
rante su fuga, es a su vez testigo de 
la muerte de un conocido a manos 
de los mazorqueros y llega a la casa 
de Isabel, su antigua amante, en 
busca de socorro y dispuesto a 
contar su propio relato. La novela 
se arma a partir de estas escenas 
paralelas con dos versiones simétri- 
cas. La tercera parte es una varian- 
te cínica de “Pedro Salvadores”, el 
cuento de Borges (El otro, el mis- 
mo). Isabel finge que la búsqueda 
del prófugo continúa y lo encierra 
en un sótano durante 29 años, has- 
ta que Sarmiento asume la presi- 
dencia. En El amigo de Baudelaire 
opta por un personaje secundario 
de la burguesía porteña cuyos refe- 
rentes ideológicos son el poeta 
maldito que conoció en París y el 
Sarmiento iluminado y exaltado 
que llegará a la presidencia. En El 


farmer, recurre a un Rosas deste- 
rrado en Inglaterra, en la miseria y 
en soledad. En Ese manco Paz, el 
general incorruptible hilvana sus 
Memorias, desde el presidio al que 
lo somete Rosas, en la primera par- 
te cuyo título sugiere la utopía del 
personaje: “La República”. A ve- 
ces, el monólogo de Paz es interfe- 
rido por otra voz que lo interpela 
como una conciencia admonitoria; 
en la segunda parte, “La Estancia”, 
Rosas escribe y, esta vez, el nombre 
alude a la realidad del poder enrai- 
zado en los dueños de la tierra. En 
esta última novela, Estanislao Ló- 
pez recibe cartas de Rosas incitán- 
dolo a fusilar a Paz, pero aquel no 
lo hace. El enigma de por qué Ro- 
sas no lo fusiló cuando lo tuvo en 
su poder, como tantos en la Histo- 
ria, nunca se devela. La decaden- 
cia, la vejez, el poder perdido, la 
nostalgia desgranados a través de 
relatos, diarios y memorias de suje- 
tos en soledad son lestmotive en la 
escritura de Rivera. Su palabra es 
una interpelación al origen funda- 
cional de la patria cuyos modos 
han permanecido como un desti- 
no: “Yo soy el nombre de siempre. 
El nombre de hoy. El nombre de 
ayer”, sentencia don Juan Manuel. 
Abel Posse (Córdoba, 1934), di- 
plomático de carrera y autor de 
varias novelas premiadas y traduci- 
das a diez lenguas, ha transitado 
recurrentemente la novela históri- 
ca. Entre su extensa producción, 
sobresale la trilogía sobre la con- 
quista y el descubrimiento de 
América: Daimón (1978), Los pe- 
rros del paraíso (1983, V Premio 
Internacional “Rómulo Gallegos”) 
y El largo atardecer del caminante 
(1992). Con ellas “quise hallar las 
raíces de esta destrucción, de este 
estado larval en el que todavía es- 
tamos y en el que se producen rit- 
mos de desarrollo junto a bolsones 
de desesperación y de pobreza”, 


reflexiona. “El novelista de Améri- 
ca Latina sabe que la verdad es, sin 
duda, subjetiva y parcial. La escri- 
bió el conquistador. Los cronistas 
de América han sido los soldados, 
después han sido los eclesiásticos, 
después los corregidores, luego los 
personajes de la colonia, los fun- 
cionarios de la colonia y por últi- 
mo los académicos”. Por lo tanto, 
“son dos discursos imaginarios, el 
de los historiadores tradicionales y 
el del novelista que trata de vivifi- 
car, dignificar y rescatar un hom- 
bre sepultado, que es el hombre 
americano”. Las tres novelas rom- 
pen la temporalidad lineal de lo 
histórico; en ellas, los personajes 
atraviesan los siglos y dialogan con 
los contemporáneos. La historia se 
transforma en mito porque las ins- 
tancias se repiten incansablemente 
con distintos nombres y acciden- 
tes. Daímón toma como héroe no- 
velesco a un capitán español de 


Felipe IL, Lope de Aguirre, que 


traicionó patria, rey, religión y 
compañeros, y terminó matando 
de dos puñaladas a su hija de 
quince años “para aliviarla de la 
vida”. En plena selva amazónica, 
concibió la idea de “consolidar el 
Imperio Marañón, adueñarse del 
Perú reforzándose con un ejército 
de 1000 negros, avasallar España y 
dominar el mundo. Siguió vivien- 
do en el Eterno Retorno de lo 
Mismo, que es una espiral espa- 
cio-temporal”. Por eso, las accio- 
nes novelescas signadas por una 
“desmesura barroca” —como señala 
Severo Sarduy— llegan hasta el 
presente y son fotografiadas por 
un emocionado profesor del Na- 
tional Geographic o difundidas por 
Associated Press, en un difuso de- 
senlace donde el protagonista es 
confundido con la figura del Che 
Guevara. Los perros del paraíso tie- 
ne a Colón y a los Reyes Católicos 
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Tomas Enoy MARTÍNEZ 


Planeta Solsilo 


Tapa de la edición de bolsillo 
de La Novela de Perón, de 
Tomás Eloy Martínez 


como protagonistas. El juego con 
el tiempo se justifica porque, con 
el arribo de Colón, llega “todo el 
futuro; culturalmente, un universo 
que se abre al mundo, donde se va 
a producir un choque de cultu- 
ras”. Abundan personajes conden- 
sadores de esta apertura cultural: 
Ulrico Nietz equivale a Nietzsche; 
Bolívar aparece fugazmente por- 


Tomas Frio Martriniz 


Tapa de Santa Evita de Tomás Eloy 
Martínez, para la colección Biblioteca 
del Sur de Planeta 


tenticidad de los documentos au- 
tógrafos de Colón: “Después, en el 
pupitre [Colón] inauguró con su 
reconocida caligrafía el Diario Se- 
creto que su hijo bastardo, Her- 
nando, dañaría irremediablemente 
y del cual el padre Las Casas reco- 
gería algunas cenizas, sólo pasajes 
de sensatez”. El largo atardecer del 
caminante narra la historia de Ál- 


[En la novela histórica] “el escritor busca construir 
un mundo autónomo, un mundo estético propio, 
aunque tenga referentes en lo empírico y se maneje 
con personajes que tengan una correspondencia en 
la historia real” María Rosa Lojo 


que la conquista lleva implícita la 
futura independencia. Los mate- 
riales historiográficos son usados 
con libertad por Posse: por ejem- 
plo, condensa en un solo viaje los 
cuatro que hizo el almirante e in- 
tegra —mezclándolas con fragmen- 
tos puramente ficticios— las “rela- 
ciones” auténticas que el marino 
hizo de los viajes primero y terce- 
ro. El narrador desconfía de la au- 
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var Núñez Cabeza de Vaca, a la 
vez protagonista y narrador, que 
—desde la vejez- emprende un via- 


je a través de la memoria para re- 


construir su vida mediante el rela- 
to “auténtico” de todo lo que ha 
omitido en las crónicas oficiales. 
Se simula que la novela es un tex- 
to perdido de Álvar Núñez, pieza 
faltante de sus Vaufragios, que 
conforma la versión no oficial de 


la historia. El discurso y los pre- 
ceptos que maneja el personaje, 
alejados de la cosmovisión de su 
tiempo, reafirman la transhistori- 
cidad del relato y la posición ideo- 
lógica desde la cual Posse concibe 
el género. 

Tomás Eloy Martínez (Tucumán, 
1934) opta por un pasado más re- 
ciente de la historia argentina —el 
peronismo y sus secuelas— en La 
novela de Perón (1985) y Santa 
Evita (1995). Novelas históricas 
con función “catártica” —en térmi- 
nos de Jitrik— buscan encontrar y 
problematizar los sentidos de su- 
cesos que aún duelen en la memo- 
ria y en el cuerpo de los vivos. La 
primera narra el retorno de Perón 
del exilio a una Argentina fractu- 
rada por la violencia, donde “pe- 
ronismo” también quiere decir 
ahora para muchos —pero no para 
el General- “patria montonera y 
socialista”. Cansado, enfermo, do- 
minado por su secretario José Ló- 
pez Rega, Perón ha intentado re- 
encontrarse en las Memorias que 
le ha dictado a “Lopecito”, quien 
luego las modifica a su gusto. Esta 
es la transformación ficcional que 
el escritor hizo de lo que fuera el 
germen de esa novela, nacida de 
su oficio periodístico. En 1970, en 
Madrid, el propio Perón le dictó a 
Tomás Eloy Martínez unas Memo- 
rías, que eran corregidas perma- 
nentemente por la voz de su secre- 
tario, de fondo de la grabación. 
Martínez las publicó con el acuer- 
do de Perón en Panorama y, más 
tarde, ampliadas, en La Opinión. 
En la novela, tomó este material y 
lo expandió con refutaciones de 
esos recuerdos autobiográficos, he- 
chas por testigos. La versión final 
es, para su autor, químicamente 
más pura que la versión oficial del 
propio personaje. Santa Evita, por 
su parte, narra el periplo del cadá- 
ver de Eva, convertido en mito, 


“más vivo” que antes de la muerte, 
vejado, adorado, ocultado: un 
cuerpo-símbolo, sagrado y heréti- 
co a la vez. El autor explica haber 
invertido allí el procedimiento de 
las novelas de non-fiction: en estas 
“se usaban las técnicas de la novela 
para narrar hechos reales y verifi- 
cables. En este caso [en Santa Evi- 
ta], para crear un efecto de verosi- 
militud superlativa, uso las herra- 
mientas del periodismo: entrevis- 
tas, cartas, guiones, pero falsos”. 
Este tipo especial de novela histó- 
rica involucra el proceso de inves- 
tigación del autor-narrador para 
escribir el texto que se está leyen- 
do. Hay, entonces, dos historias 
imbricadas: la del cadáver de Eva 
y la de Tomás Eloy Martínez bus- 
cando fuentes, soñando, pensando 
y redactando su novela. Como di- 
ce el escritor, más que confirmar 
una verdad “transfiguro en otra 
cosa el mundo que ya es. Hago 
que las cosas que existen, las que 
ya fueron o no son, sean como 
quiero que sean”. 

Ya se trate de narraciones sobre 
hechos documentados o de recons- 
trucciones ficcionales con referen- 
cias a un pasado históricamente re- 
conocible, el espectro de produc- 
ción es amplio y coincide —según 
Martín Kohan-, hacia el final de 
la dictadura del Proceso e inicios 
de la democracia, con una literatu- 
ra que “deja de ser subsidiaria del 
orden del discurso histórico” y “de 
someterse al rigor documental” y 
que encuentra en la lucha de dis- 
tintas versiones —nunca absolutas 
ni definitivas— su razón de ser. 
Aborda particularmente algunas 
zonas de la historia argentina. Por 
ejemplo, el enigma alrededor de la 
Patagonia y la desaparición de sus 
originarios habitantes durante la 
conquista y colonia, como Fuegía 
(1991) de Eduardo Belgrano Raw- 


son, Un piano en Bahía Desolación 


Marcos Aguinis 


(1994) de Libertad Demitrópulos 
Jujuy, 1922-1998) o La tierra del 
fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre 
(Junín, 1947). Otras novelas his- 
tóricas muy difundidas sobre el 
pasado colonial son: El río de las 
congojas (1981) de Demitrópulos, 
alrededor de la escena de funda- 


Tapa de El general, el pintor y la dama de 
María Esther de Miguel, premio Planeta 1996 


ción de la ciudad de Santa Fe por 
Juan de Garay; Jaque a Paysandú 
(1984) —novela sobre su sitio y 
masacre a fines del siglo XIX— de 
María Esther de Miguel (Entre Rí- 
os, 1929-2003), El combate perpe- 
tuo (1981) de Marcos Aguinis 
(Córdoba, 1935), que da protago- 
nismo a la figura del Almirante 
Brown. Unitarios y federales, el 
rosismo y Urquiza fueron objeto 
de la imaginación desplegada en 
relatos como de La amante del Res- 
taurador (1993) y El general, el 
pintor y la dama, escritos por De 
Miguel; Belisario en son de guerra 
de Marta Mercader (Buenos Aires, 
1926), La princesa federal (1998) 
de María Rosa Lojo (Buenos Aires, 
1954). Los juegos historiográficos 
que practica la literatura alcanzan 
también hasta nuestro días en la 
obra de Martín Kohan (El informe, 
1997), Federico Jeanmaire (Bara- 
dero, 1957, Montevideo, 1997), 
Martín Caparrós (La historia, 
1999), entre otros. 
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RECORRIDO 


Fronteras de 
la memoria 


PAULA CROCI 


n la localidad de Yala, ape- 

nas un caserío en medio de 

las montañas, a pocos kiló- 
metros de San Salvador de Jujuy, 
nació Héctor Tizón en 1929. Aboga- 
do, periodista, diplomático, funcio- 
nario, viajero, exiliado y juez, empe- 
zó su oficio de escritor hacia la dé- 
cada del '40, cuando el diario El in- 
transigente de Salta le publicó sus 
primeros cuentos. En 1949, se tras- 
ladó a La Plata para estudiar Dere- 
cho y, desde 1958, a partir de un 
destino en la embajada argentina 
en México, se abocó a la diploma- 
cia, profesión que lo ayudó en su 
carrera literaria, ya que le permitió 
viajar y frecuentar los círculos en 
los que participaban los escritores 
que admiraba. En esta ciudad, no 
solo se relacionó con Juan Rulfo, 
Tomás Segovia y Augusto Monte- 
rroso, sino que pudo editar su pri- 
mer libro de relatos, A un costado 
de los rieles (1960), en el que ya 
muestra una tendencia que irá per- 
feccionando a lo largo de su vida 
como escritor: la recuperación de 
sus raíces, de los mitos y la historia 
de su tierra, la que según su pers- 
pectiva es una región doblemente 
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de frontera, por ubicarse en el límite 
norte de una región emplazada en 
el lugar más austral del mundo. Co- 
leccionista declarado de las histo- 
rias de su pueblo, que le fueron na- 
rradas por nodrizas y viejos habitan- 
tes de la provincia de Jujuy, en una 
mezcla de español y quechua, Ti- 
zón sostiene en una entrevista de 
Raquel Garzón de 1999, a propósito 
de su proyecto estético: “Cuando 
empecé a escribir, yo sentía que 
pertenecía a una región del país 
destinada a perder sus formas cul- 
turales propias y nació en mí cierta 
pretensión de anticuario: la idea de 
conservar voces destinadas a morir, 
no por buenas o malas, sino porque 
el mundo cambia y el cambio arras- 
tra consigo muchas cosas. Ese afán 
me llevó a escribir Fuego en Casa- 
bindo, El cantar del profeta y, de al- 
guna manera, también Sota de bas- 
tos, caballo de espadas”. Este pro- 
pósito inicial, el de preservar el pa- 
trimonio, se fue modelando con la 
experiencia y la madurez del escri- 
tor: “Después —continúa diciendo en 
la entrevista—, el tiempo me enseñó 
que lo que tiene que perderse se 
pierde, aunque el voluntarismo pre- 
tenda lo contrario. (...) Por eso, des- 
de hace unos cinco libros, mis histo- 


rias ya no están localizadas, casi no 
hay sitios que señalen hacia el no- 
reste argentino y los personajes no 
tienen nombre”. 

La renuncia a su cargo en Cancille- 
ría facilitó el regreso de Tizón al pa- 
ís, en 1962, y le permitió dedicarse 
a lo que fuera su profesión deseada: 
primero dirigió el periódico Proclama 
y pronto comenzó con la publicación 
de tres libros que se podrían inscri- 
bir dentro de una nueva corriente re- 
gionalista, desarrollada a partir de la 
segunda mitad del siglo y conforma- 
da por una serie de escritores naci- 
dos en el interior del país “Moyano, 
Conti, Juan José Hernández, Saer—, 
quienes, sin constituir grupo, coinci- 
dieron en la preocupación por el pai- 
saje, la atmósfera, los hábitos, las 
creencias, los registros del habla le- 
jos del folclorismo y del costumbris- 
mo mimético. Por el contrario, otor- 
garon a los temas regionales impor- 
tancia y validez universales. Marca- 
da por los traslados debidos al tra- 
bajo, al placer o las circunstancias 
políticas, la vida y obra de Tizón se 
puede dividir en tres etapas: la que 
comprende los años que van hasta 
1975, en la que conoció por propia 
voluntad el mundo y su provincia 
(Europa, África, Turquía, la puna); el 


período que se inicia con la dictadu- 
ra y el exilio obligado que lo llevó a 
España y lo confinó prácticamente 
al silencio; y, por último, su regreso 
a Yala en 1982, en donde vive hasta 
hoy como escritor y juez de la locali- 
dad. Del primer momento, son los li- 
bros Fuego en Casabindo (1969, 
novela), El cantar del profeta y el 
bandido (novela corta, 1972) y El 
jactancioso y la bella (cuentos, 
1972), Sota de bastos, caballo de 
espadas (1975, novela), un conjunto 
de relatos en los que predomina la 
tradición transmitida oralmente de 
generación en generación o el acon- 
tecimiento histórico puesto en una 
trama de ficción desarrollada en un 
escenario local. Con el fin de recrear 
la vida de un lugar, de recuperar al 
hombre y su historia, Tizón apela a 
la repetición de supersticiones y mi- 
tologías locales, confrontadas a los 
sucesos documentados por la cien- 
cia histórica; por ejemplo, en Sota 
de bastos, caballo de espadas, una 
novela sobre el éxodo jujeño de 
1812 ordenado por Manuel Belgra- 
no, las versiones se multiplican, con 
agregados u omisiones, a veces, 
contados por el mismo personaje: 
“el reo volvió a relatar por tercera o 
cuarta vez, siendo un relato del otro 


Héctor Tizón 


Luz de las crueles provincias 


Tapa de Luz de las crueles 
provincias, de Héctor Tizón 


cada vez más diferente”; otras, por 
varios que ofrecen variaciones más 
o menos sintéticas de acuerdo con 
su memoria, su imaginación, su pro- 
pensión a la nostalgia. Este procedi- 
miento lleva a que el propio narrador 
reflexione acerca de las posibilida- 
des de transmitir el acontecimiento 
histórico: “Lo que llamamos historia 
viene a ser tan solo un fragmento 
deshilvanado y exangue, arbitrario, 
destemplado, pobre y descolorido 
de aquello que por un instante fue 
de alguna manera realidad” y que se 
superpone a historias míticas cono- 
cidas por los lugareños. De esta ma- 
nera, la confianza en la Historia se 
ve cuestionada porque en su lugar 
aparece la interpretación del escritor 
que concilia un saber consensuado 
con una experiencia particular. 

Del segundo período, sólo surgió un 
libro de cuentos El traidor venerado 
(1978). Del tercero, nació una litera- 
tura que habla de la dictadura y, 
oblicuamente, de los distintos pro- 
cesos que vivió el país desde en- 
tonces: La casa y el viento (1984, 
novela), El hombre que llegó a un 
pueblo (1988, novela), El gallo blan- 
co (1992, cuentos), Luz de las crue- 
les provincias (1995, novela). La ca- 
sa y el viento habla del exilio desde 


LA BIBLIOTECA | 


Cubierta para el tomo de Cuentos y 
Novelas de una edición de Obras 
Escogidas de Héctor Tizón 


una perspectiva inusual. Ante el he- 
cho inminente de dejar el país, el 
protagonista hace un recorrido por 
su tierra, por el paisaje jujeño, sus 
habitantes, sus costumbres, con el 
firme propósito de salvarlos del olvi- 
do. En el final, el narrador hace sa- 
ber al lector que, en realidad, el re- 
lato está hecho “desde lejos” —como 
también se titula la segunda parte 
del libro—, después de que este 
abandonara su tierra, como una 
manera de asegurarse de que todo 
permanecerá igual mientras él esté 
en otro lado: “No quise seguir vi- 
viendo entre violentos y asesinos; 
en las sombras de aquellos árboles 
abandoné la memoria de mis muer- 
tos. Un soplo desvaneció mi casa, 
pero ahora sé que aquella casa to- 
davía está aquí, erigiendo mi cora- 
zón.”. La historia de la dictadura 
aparece por omisión, el personaje 
narrador confronta los días anterio- 
res a la partida con su vida en el 
destierro, tranquila pero no del todo 
feliz: “Ahora solo me queda imagi- 
nar el crepúsculo sobre mi casa co- 
mo una promesa de felicidad; como 
una propuesta vaga y milenarista de 
otra luz; de la luz de aquellas sies- 
tas marcadas en mi memoria por el 
canto de un gallo imperativo”. Y 


05) 


Osvaldo Lamborghini 


TADEYS 


Tapa para una edición reciente de 
Tadeys, de Osvaldo Lamborghini 


La violencia en los 
cuerpos y el lenguaje 
En los *60, el Realismo de princi- 
pio de siglo es reactualizado por 
escritores como Germán Rozen- 
macher (Buenos Aires, 1936- 
1971). En 1962 publicó su primer 
libro de cuentos, Cabecita negra, 
que reeditó Jorge Álvarez con éxito 
al año siguiente. El cuento que da 
nombre al libro, y se abre con una 
frase que remite a “Casa tomada” 
de Cortázar, escenifica en el inte- 
rior del hogar de un pequeño bur- 
gués la violencia física que sobre él 
ejerce un policía “cabecita negra” 
que ha penetrado la intimidad 
“blanca” del que ha pisado cabezas 
ajenas para tener sirvienta y to- 
do”. Este realismo crítico se expre- 
sa en lenguaje despojado en su in- 
dagación del peronismo y su re- 
chazo por la clase media: “El señor 
Lanari recordó vagamente a los ne- 
gros que se habían lavado alguna 
vez las patas en las fuentes de Plaza 
Congreso. Ahora sentía lo mismo, 
la misma vejación, la misma ra- 
bia”. La representación de la vio- 
lencia simbólica y corporal, las os- 
cilaciones entre el lenguaje más 
“prosaico” y el lírico o el irónico 
que parodia el espanto ante los fe- 
nómenos masivos alcanza grados 
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Osvaldo Lamborghini 


NOVELAS Y CUENTOS I 
Edición al cuidado de César Aira 


HIARRATIVAS 


Tapa para una edición de las Novelas 
y cuentos de Osvaldo Lamborghini 


más profundos y asume diversas 
perspectivas en otros escritores. En 
El fiord, que Osvaldo Lamborghini 
(Buenos Aires, 1940-1985) publi- 
có por primera vez en 1969, el hijo 
de una Carla Greta Terón (figura- 
ción de la CGT) nace y crece en 
medio de violaciones descriptas 
pornográfica y escatológicamente, 
mientras el narrador esparce en su 
discurso claves evidentes para que 
el lector asocie los hechos repre- 
sentados con las luchas internas 
del peronismo; en Sebregondi retro- 
cede (1973), el relato de vejaciones 
prolifera para llegar a incluir el 
abuso y asesinato de un niño pro- 
letario “a manos” de jóvenes bur- 
gueses: “le sacudí la cabeza para 
acelerar el goce. No podía salir de 
ahí para entrar al otro acto. Le me- 
tí en la boca el punzón para sentir 
el frío del metal junto a la punta 
del falo”. A la desintegración de 
los cuerpos (de personas, de insti- 
tuciones), se suma en la narrativa 
de Lamborghini la del lenguaje 
que excede los límites de la modé- 
lica “alta literatura” consagrada y 
bordea la experimentación lírica 
que desarticula las convenciones de 
la lengua cotidiana (“Idolo. Idol. 
La mañana en flor. Perro judío 
marxista. Mis estatuillas mueren 


tierra traga todo violenta es su ele- 
mento”). El cruce entre géneros, 
entre prosa y verso (Sebregondi re- 
trocede, por caso, es de hecho una 
prosificación y reescritura que 
Lamborghini hizo de un libro de 
poemas suyos) se practica también 
en la intertextualidad tematizada 
en los relatos, como en Las hijas de 
Hegel: “José Hernández, no (nada 
que ver con el tema). En literatura 
me gusta siempre ir al grano. Nada 
de prólogos, vueltas (...). Sin pelos 
en la lengua mandar a la mierda 
(...) a los que, parece, sin largar se 
cansan en partidas —¡y yo, en cuan- 
to a mí! ¿será posible? ¿que no me 
lo pueda arrancar al tal Hernán- 
dez...?”. En Novelas y cuentos Í, re- 
copilación de la narrativa de Os- 
valdo Lamborghini previa a “la 
gran saga novelística que escribió 
en sus últimos tres años, Tadeys”, 
César Aira caracteriza el realismo 
de la prosa compilada: ““El Niño 
proletario” es otro Matadero, salvo 
que el realismo no es tanto una 
opción como un modo casi obliga- 
do de intensificar. Es la narración 
de un crimen, llana e inteligible 
salvo por la inversión de la voz na- 
rradora o moralizadora; literatura 
proletaria que en su mismo estere- 
otipo se invierte como una ven- 
ganza”. El estilo de Lamborghini 
conforma, así, una vertiente litera- 
ria cuya identidad se recorta en 
contrapunto con la tradición na- 
cional y la latinoamericana: se dis- 
tancia no solo de narrativas como 
la de Boedo sino también de las 
novelas del boom latinoamericano, 
del realismo mágico de García 
Márquez o Vargas Llosa, en el que 
se percibían violencias más conte- 
nidas. Como Walsh, que postuló 
en los 70 que hoy es imposible 
hacer literatura desvinculada de 

la política, Rozenmacher y 
Lamborghini la relataron sin tibie- 
zas ni eufemismos. 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


svaldo Bayer estudió Historia 

en Alemania; de vuelta a la 

Argentina, ejerció el periodis- 
mo de investigación y escribió guio- 
nes para cine. Su nombre, difundido 
por colaboraciones en Clarín y Pági- 
na/12, resuena por sus libros sobre 
sucesos histórico-políticos, que pue- 
den catalogarse dentro del género 
testimonial. Este tiene por objeto la 
búsqueda y construcción de una his- 
toria “no oficial” sobre hechos admiti- 
dos a partir de una manipulación y 
simplificación ejercidos por el poder 
hegemónico. La escritura testimonial 
busca recuperar “la verdad” a través 
de documentos dejados de lado ofi- 
cialmente y de la experiencia colecti- 
va sobre esos hechos, por parte de 
quienes los han vivido. En esta línea, 
se inscriben Severino Di Giovanni, el 
idealista de la violencia (1970) o La 
Rosales, una tragedia argentina 
(1974). Pero, sobre todo, por la mag- 
nitud del producto obtenido y la re- 
cepción lograda, se destaca el con- 
junto de cuatro tomos que conforman 
Los vengadores de la Patagonia trá- 
gica (1972-76), donde Bayer da a luz 
una versión —la más compleja y ex- 
tensa que se conozca— sobre las 
huelgas de los obreros santacruce- 
ños, en 1921, y la represión cruenta 
de que fueron objeto. Los peones ru- 
rales de estancias, en su mayoría in- 
glesas, habían iniciado un programa 
de lucha para solicitar condiciones 
dignas de trabajo. La Sociedad Rural 
local y la prensa porteña adicta dis- 
torsionaron los hechos y presionaron 
para clausurar el conflicto por la fuer- 
za, lo que motivó a Yrigoyen a enviar 
al coronel Héctor Varela y a sus efec- 
tivos a poner orden en la zona. El 
procedimiento terminó, confusamen- 
te, en una masacre. El libro de Bayer 
intenta develar el proceso que llevó a 
los fusilamientos en masa y relevar 


Fotograma de La Patagonia Rebelde, película dirigida 
por Héctor Olivera, basada en el libro de Osvaldo Bayer 


responsabilidades. Los tomos fueron 
publicados por separado y estuvieron 
a merced de los vaivenes políticos. 
Después de la publicación del tercer 
volumen, Humillados y ofendidos, y 
del estreno de la película La Patago- 
nía rebelde (1974), cuyo guión escri- 
biera el mismo Bayer a partir de las 
dos primeras partes, el autor debió 
exiliarse. De modo que el último to- 
mo, El vindicador, fue editado por pri- 
mera vez en Alemania, donde vivió 
hasta el fin de la dictadura. Su más 
famosa obra es una contratesis del li- 
bro de José María Borrero (España, 
1880-1931), abogado contestatario 
que deambuló por Latinoamérica pu- 
blicando, en diversos periódicos, du- 
ros artículos contra los gobiernos de 
turno. En 1919, Borrero se estableció 
en Río Gallegos, donde trabajó como 
apoderado general de la Sociedad 
Importadora y Exportadora de la Pa- 
tagonia y de la Ganadera Menéndez 
Behety. En 1928, escribió La Patago- 
nia Trágica, donde acusa como ver- 
dadero autor de la matanza al geren- 
te de la Sociedad Rural, Edelmiro 
Correa Falcón, gobernador de la pro- 
vincia y según se dice— enemigo 
personal del escritor español. Bayer, 


no conforme con esta versión, inves- 
tigó durante siete años: recopiló testi- 
monios de los sobrevivientes de am- 
bos “bandos” y enfrentó las versiones 
para comprobar puntos comunes. 
Acudió a los archivos judiciales —pro- 
vinciales y nacionales—, sindicales y 
particulares; a los archivos extranje- 
ros, chilenos e ingleses; a las publi- 
caciones de prensa y a volantes de 
la época; a la documentación militar. 
En la hipótesis de Bayer, militares y 
radicales supuestamente opuestos 
en lo ideológico— actúan igual frente 
alos obreros. Para el autor, la con- 
ducta ambigua de Yrigoyen, dicién- 
dole a Varela “vaya y haga lo que 
tenga que hacer” es fuente de la ma- 
sacre y configura la mayor responsa- 
bilidad institucional. Bases para una 
investigación histórica sobre la cam- 
paña en Santa Cruz es la versión 
donde historiadores del ejército inten- 
tan una refutación de Bayer, a partir 
de recortes de La Nación y La Pren- 
sa, así como de diarios patagónicos 
de tendencia conservadora y de “par- 
tes” militares. La Patagonia rebelde 
es otro ejemplo del fuego cruzado de 
voces en la reconstrucción de la his- 
toria mediante la palabra escrita. 
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Antología 


CC El tiempo se detiene 

Horacio di Chiano no se mue- 
ve. Está tendido de boca, los brazos 
flexionados a los flancos, las manos 
apoyadas en el suelo a la altura de 
los hombros. Por un milagro no se 
le han roto los anteojos que lleva 
puestos. Ha oído todo —los tiros, 
los gritos— y ya no piensa. Su cuer- 
po es territorio del miedo que le 
penetra hasta los huesos: todos los 
tejidos saturados de miedo, en cada 
célula la gota pesada del miedo. No 
moverse. En estas dos palabras se 
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condensa cuanta sabiduría puede 
atesorar la humanidad. Nada existe 
fuera de ese instinto ancestral. 
¿Cuánto tiempo hace que está así, 
como muerto? Ya no lo sabe. No lo 
sabrá nunca. Sólo recuerda que en 
un momento oyó las campanas de 
una capilla próxima. ¿Seis, siete 
campanadas? Imposible decirlo. 
Acaso eran soñados aquellos sones 
lentos, dulces y tristes que miste- 
riosamente bajaban de las tinieblas. 
A su alrededor se dilatan infinita- 
mente los ecos de la espantosa car- 


nicería, las corridas de los prisione- 
ros y los vigilantes, las detonacio- 
nes que enloquecen el aire y rever- 
beran en los montes y caseríos más 
cercanos, el gorgoteo de los mori- 
bundos. 

Por fin, silencio. Luego el rugido 
de un motor. La camioneta se po- 
ne en marcha. Se para. Un tiro. Si- 
lencio otra vez. Torna a zumbar el 
motor en una minuciosa pesadilla 
de marchas y contramarchas. 

Don Horacio comprende, en un 


destello de lucidez. El tiro de gra- 


cia. Están recorriendo cuerpo por 
cuerpo y ultimando a los que dan 
señales de vida. Y ahora... 

Sí, ahora le toca a él. La camioneta 
se acerca. El suelo, bajo los anteo- 
jos de don Horacio, desaparece en 
incandescencias de tiza. Lo están 
alumbrando, le están apuntando. 
No los ve, pero sabe que le apun- 
tan a la nuca. 

Esperan un movimiento. Tal vez ni 
eso. Tal vez le tiren lo mismo. Tal 
vez les extrañe justamente que no 
se mueva. Tal vez descubran lo que 
es evidente, que no está herido, que 
de ninguna parte le brota sangre. 
Una náusea espantosa le surge del 
estómago. Alcanza a estrangularla 
en los labios. Quisiera gritar. Una 
parte de su cuerpo —las muñecas 
apoyadas como palancas en el sue- 
lo, las rodillas, las puntas de los 
pies— quisiera escapar enloquecida. 
Otra —la cabeza, la nuca— le repite: 
no moverse, no respirar. 

¿Cómo hace para quedarse quieto, 
para contener el aliento, para no 
toser, para no aullar de miedo? 
Pero no se mueve. El reflector tam- 
poco. Lo custodia, lo vigila, como 
en un juego de paciencia. Nadie 
habla en el semicírculo de fusiles 
que lo rodea. Pero nadie tira. Y así 
transcurren segundos, minutos, 
años... 

Y el tiro no llega. 

Cuando oye nuevamente el motor, 
cuando desaparece la luz, cuando 
sabe que se alejan, don Horacio 
empieza a respirar, despacio, despa- 
cio, como si estuviera aprendiendo 
a hacerlo por primera vez. (...)” 


Rodolfo Walsh, Operación Masacre, 
Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 
1972, cap. 24 


E€ (...) Esta puede ser la crónica de una antigua quere- 
lla, cuando los hombres montados a caballo que 
aguzaban su alma en el valor como sus cuchillos contra 
una piedra, eran más que una metáfora y eran sus vidas 
menos apreciadas que una copla; de aquellas mesnadas 

que en ciertas disyuntivas del combate preferían dejar 
sus cabezas a beber el agua en los cuencos domésticos; 
cuando las vainas eran solo baldíos estorbos en los cos- 
tados y la lluvia del verano o la escarcha de mayo una 
mortaja. Cuando aún se peleaba a gritos y pedradas y 
la mujeres se avergonzaban de tener por varios días 
junto a sí a un hombre entero; cuando hasta los niños - 
acostumbrados al espectáculo de los pájaros negros so- 
brevolando— eran sentenciosos, y la muerte a fierro un 
lugar común, o una jactancia. 
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Innecesariamente reparados debajo de un algarrobo, 
árbol de tronco fuerte al cual los nativos llaman el ár- 
bol, alrededor de un poncho extendido en el suelo y 
bajo la descaecida luz de un hachón, dos hombres sin 
importancia disputan una partida de naipes. 

Esos naipes que van y vienen, amarillentos de color, re- 
sobados por multitud de manos, son ya imágenes sin 
sentido de sus propias formas cortesanas, signos oscu- 
ros de una agonía sedentaria o enconada solamente de 
palabras, relegadas a las tabernas, a inocente pasatiem- 
po de varones. Ese mismo mazo, ahora indiferente- 
mente incompleto, ha de haber tenido tiempos mejo- 
res, cuando, en manos de caballeros, párrocos de po- 
bladas parroquias de por aquí, senescales, funcionarios 
de renta o tratantes de mulas y caballos, giraban y se 
interponían alborotando las sobremesas tranquilas de 
aquella siesta del país inmutable hasta ayer. 

Junto a uno de esos dos hombres de cuclillas sobre el 
poncho en el suelo, yace una guitarra de cuerpo oscuro 
y, más atrás, casi al borde del yuyaral, está un hombre 
pequeño, abrigado con una camisa de liencillo, poca 
cosa en invierno, sentado en el suelo, los brazos rode- 
ando las rodillas, que, atento, no quita los ojos de la es- 
cena iluminada. (...)” 


Héctor Tizón, Sota de bastos, caballo de espadas. 
En Obras escogidas, Buenos Aires, Perfil, 1998. 
Il Parte: “El centinela y la aurora” 
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